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Resumen 
La sobriedad estilística y la consecuente ambigüedad que caracterizan las obras de Juan Rulfo 
dejan amplio espacio para diferentes interpretaciones y lecturas. En este trabajo se propone 
una hipótesis de interpretación del cuento “Macario” según el mito griego de Eolo, con el que 
parecería compartir algunos elementos y núcleos simbólicos. 
Riassunto 
La sobrietà stilistica e la conseguente ambiguità che contraddistinguono le opere di Juan Rulfo 
lasciano ampio spazio per diverse interpretazioni e letture. In questo lavoro si propone una 
nuova interpretazione del racconto “Macario” basata sul mito greco di Eolo, con il quale 
sembrerebbe condividere alcuni elementi e nuclei simbolici. 
Abstract 
Stylistic sobriety and its consequent ambiguity characterize Juan Rulfo's works, and open  
ample space for different interpretations and readings. This paper proposes a hypothesis of 
interpretation of the story “Macario” according to the Greek myth of Eolo, with which it seems 
to share some elements and symbolic nuclei. 
 
 
 
Retomando las ideas expresadas por Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Los hijos del 
limo, Evelia Romano-Thuesen afirmó que en el pequeño universo de los cuentos de Juan Rulfo, 
«las mujeres actúan de soles: inmóviles pero dotadas de luz propia, motivan y hasta cierto 
punto ordenan el movimiento de los restantes elementos del conjunto» (1992: 136), por lo que 
la madrina y la Felipa de “Macario”, la Agripina de “Luvina”, las viejas de “Anacleto 
Morones”, la Tacha de “Es que somos muy pobres”, Matilde Arcángel y Natalia de “Talpa” 
determinarían, condicionándolo con su «activa pasividad», el primer plano de la acción. Al 
estudiar e interpretar el cuento “Macario”, la crítica ha reconocido la importancia que el 
personaje femenino de Felipa tiene, desde su papel secundario en la narración, en la existencia 
de Macario y en la concepción que él mismo tiene de la realidad, a pesar de su discapacidad, 
principalmente debido a las relaciones sexuales que mantienen ambos personajes. 
Si para Hugo Hernán Ramírez estas últimas son simplemente “escabrosas” (2008: 57), 
Steven Boldy las incluye en el catálogo de relaciones incestuosas del universo rulfiano, 
“ultimate taboo that regulates the structure of human society and family, of meaning itself” 
(2016: 49)1. Según Milagros Ezquerro “las relaciones nocturnas de Macario con Felipa han de 
interpretarse como un incesto fantasmático”, pues “las funciones respectivas de las dos mu-
jeres con relación a Macario son paralelas y opuestas: podemos considerar que representan 
dos arquetipos maternos opuestos: la madrina es la madre temible y castradora, Felipa es la 
                                                   
1 Más adelante añade: “Macario has some sort of sexual relationship with the maternal figure of the maid Felipa, 
whose milk he drinks” (2016: 49). 
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madre buena y deseable” (1992: 216). En contraposición con el binomio antes expresado, y en 
evidente referencia a la poco conveniente relación sexual entre Macario y Felipa, Claudio César 
Calabrese y Ethel Junco consideran que tanto la madrina como Felipa del cuento “Macario” 
son “mujeres que hacen de su femineidad una herramienta de violencia, en especial al denigrar 
la función materna […] La presencia de las mujeres es aclaración y acercamiento de la propia 
muerte. La muerte es femenina” (2018: web). Todos ellos leyeron probablemente las ideas de 
Ivette Jiménez de Báez, para la cual el “incesto” en las narraciones de Juan Rulfo representaría 
una especie de “posible respuesta al vacío” que surge de “la tensión entre el mundo ideal y la 
vida práctica (mundo de las ideas-concreción de la historia), lo cual produce una escisión que 
entorpece o frustra el ideal y la historia concreta. Esto convierte el deseo en el acicate del pro-
yecto vital [de los personajes]. Y al hombre en una criatura deseante y escindida (Macario y 
Pedro Páramo) […] En los cuentos asoma repetidas veces con variantes significativas que 
indican la búsqueda del modelo para Pedro Páramo” (1988: 503)2. 
Es curioso observar el papel que estos mismos lectores han otorgado a la figura de Felipa 
en el pequeño entorno doméstico en el que vive Macario, describiéndola como una “criada” 
(Jiménez de Báez), “denigración de la figura materna” (Calabrese y Junco), “madre buena y 
deseable” (Ezquerro), “maid” (Boldy) y “empleada” (Ramírez); considerándola ya como 
empleada doméstica, ya como “madre ideal”, la figura de Felipa no tendría ninguna relación 
de parentesco con Macario, por lo que el “incesto” al que la crítica parece aludir unánime 
pertenecería más a un ámbito teórico que a la realidad expresada en el texto mismo. Es, pues, 
lícito preguntarse si hay marcas o elementos en el cuento según los cuales los críticos han 
podido interpretar la relación entre ambos personajes como una relación incestuosa. 
Con la parquedad que caracteriza el estilo de Rulfo –rasgo que contribuye en la creación 
de una mayor ambigüedad3–, Macario ofrece pocas informaciones sobre Felipa en su monó-
logo. Lo primero que destaca es su nombre, pues de los tres personajes principales que 
aparecen en el texto, solamente ella es llamada por su nombre de pila; el nombre del prota-
gonista, en cambio, es comunicado solamente por el título del cuento, y la madrina siempre es 
llamada con ese mismo sustantivo. Macario también describe las labores domésticas que am-
bos llevan a cabo: Felipa se ocupa de “todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina 
arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco” (1996: 61); mien-
tras que él mismo hace todo lo demás: lavar los trastes, acarrear leña para prender el fogón, 
barrer la calle, darle garbanzo remojado y maíz seco a los puercos gordos y a los puercos flacos, 
respectivamente. Según la división del trabajo doméstico que se puede deducir de esta poca 
información, parecería más bien que el “empleado doméstico” fuera Macario y que Felipa 
fuera simplemente una “cocinera”. En relación con el parentesco de los personajes, la única 
información a disposición indica que Macario es, valga la redundancia, ahijado de su madrina, 
con quien vive porque sus padres están en el purgatorio. Sobre Felipa, el cuento no dice si se 
trata de una “empleada doméstica” o no, ni si tiene alguna relación de parentesco con Macario, 
                                                   
2 En el caso específico del cuento “Macario”, el incesto se asemejaría, según la estudiosa, a los que aparecen en 
“Anacleto Morones” y “En la madrugada”, remitiendo “a una tríada familiar alterada: por sustitución (tía que 
reprime y ocupa el lugar del padre, de la ley, y criada que protege y amamanta en «Macario»; tío por la línea 
materna que paradójicamente viola y acoge, y madre impotente para la acción, «En la madrugada»)” (1988: 503). 
Dos años antes, en una ponencia leída en Berlín y publicada posteriormente, en 1989, la misma autora había 
afirmado que en este cuento “la tríada familiar está totalmente alterada. Muertos los padres, el hijo deviene 
‘ahijado’. La nueva tríada delata la transformación negativa de una estructura patriarcal. La madrina sustituye las 
funciones del padre; Felipa, la criada, amamanta y seduce al hijo (grotesco Edipo). Los nexos de parentesco se 
degradan y condenan al personaje” (1989: 580). 
3 No es necesario hacer un recuento de todos los críticos que se han referido a la parquedad del estilo de Rulfo, 
bastan las palabras de Carlos Monsiváis al respecto: “Rulfo aparece como el narrador esencial, no el que describe a 
lo mexicano sino el que va hacia el fondo de la escasez y del barroquismo del silencio” (2012: 283). 
POSIBLES HUELLAS DE INCESTOS GRIEGOS EN UN CUENTO DE JUAN RULFO  
 19 - 2019 
 
 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3373 207 
Artifara, ISSN: 1594-378X 
por lo que no se puede ni defender ni rechazar la interpretación de un posible incesto entre 
ambos. 
 
1. EL ORIGEN DEL NOMBRE 
Guillermo García, en su artículo “«Macario» o la construcción del narrador”, recuerda un 
particular importante: la etimología del nombre mismo. “En su bienaventurada extrañeza –
escribe García–, Macario (del griego Makarios: feliz, dichoso), menos persona que traza oral, se 
figura niño, quizá adolescente. Y deficiente mental” (2006: web). Efectivamente, el término 
μακαριος, utilizado en los textos griegos de la Biblia como correspondiente del hebreo ashrêy, 
se puede traducir como “dichoso”, “feliz” o “bienaventurado” (beatus, según el latín de San 
Jerónimo). Otro posible significado, importante en el ámbito del universo rulfiano, es el que 
utilizó Esquilo en su tragedia Los persas para referirse al espíritu del aqueménida Darío I el 
Grande, a quien el coro convoca desde el mundo de los muertos llamándolo “bienaven-
turado”, pues ya había superado las congojas y dolores de la existencia terrena4. Es posible 
que Rulfo tuviese en cuenta el amplio campo semántico de esta palabra para llamar a su 
personaje: en el nombre, la “penitencia” del enfermo mental que no logra comprender el 
momento histórico que vive (como la gran mayoría de los personajes tanto de El llano en llamas 
como de Pedro Páramo), pero tampoco la pobreza ni la enfermedad que padece, ni los motivos 
de la propia condición de exclusión social en la que los demás habitantes del pueblo lo tienen 
sumergido: “Y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les 
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada […] En la calle suceden 
cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y 
filosas por todas partes” (1996: 62 y 64). Personaje que no logra sino expresar una visión del 
mundo inocente más allá de las fatigas de la vida y de las prescripciones de la sociedad: “Ahora 
ya hace mucho tiempo que [Felipa] no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde 
tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la 
que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos” (1996: 62). 
En cierto sentido, parece funcionar una lectura del cuento según la “bienaventuranza” 
de Macario, pero creo que se puede también tener en cuenta otro indicio de la literatura griega 
para entender lo que Rulfo tuvo en mente al crear su personaje y su relación con Felipa. No 
está de más recordar que el cuento “Macario” apareció publicado por primera vez en las 
páginas del sexto número de Pan (noviembre de 1945), revista fundada por Juan José Arreola 
y Antonio Alatorre, pero que, en ese mismo sexto número y en el siguiente, contó con la 
colaboración de Rulfo como director5. Tanto Arreola como Alatorre eran lectores exquisitos y 
mucho más eruditos de lo que fue Rulfo, que prefería, según diferentes testimonios, la lectura 
de traducciones de novelas estadounidenses, pero probablemente compartía con ellos cierto 
                                                   
4 “(El coro evoca al muerto con gritos y gestos violentos: gime, da palmadas, se golpea el pecho.) CORO. ¿Me oye, 
el bienaventurado, el rey semejante a los dioses, cuando lanzo en clara lengua bárbara estos gritos diversos, 
lúgubres, dolientes? Gritaré bien alto mis desgracias de total congoja. ¿Desde debajo me oye?” (Esquilo, 2001: p. 
36). 
5 Antonio Alatorre describió ese periodo de esta manera: “Y [Arturo] Rivas Sáinz fue el amigo por excelencia de 
Pan, un amigo de matices paternales. Así pues, cuando me quedé solo a causa del viaje de Arreola, a él le pedí que 
me acompañara en la «aventura» de la revista, con miedo de que no aceptara. No aceptó, pero acompañó su 
negativa con su sonrisa de siempre. Entonces pensé en Rulfo. No porque Rulfo formara parte de nuestro grupo en 
sentido estricto […] sino por la simple razón de que Arreola y yo fuimos, desde el primer momento, decididos 
admiradores suyos […] Creo que el original de «Macario», publicado en ese núm. 6 fue lo que me movió a pedirle 
a Rulfo que me hiciera compañía. Le pregunté, pues, si aceptaba que su nombre figurara junto al mío, y él, 
sencillamente, dijo que sí. Por eso en el núm. 6 los «editores» de Pan somos Rulfo y yo» (1985: 224-225). 
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gusto por la literatura clásica6. Como se sabe, Arreola fue un lector ávido de teatro (clásico y 
moderno) y Alatorre traducía fluidamente del latín, como lo demuestra su excepcional versión 
de las Heroidum epistulae de Ovidio, publicada pocos años más tarde (en 1950).  
Precisamente entre las cartas que escriben las heroínas despechadas a sus amantes, se 
encuentra la que escribió Cánace a Macáreo, que forma parte de las transfiguraciones y 
reinterpretaciones del mito de Eolo. La historia de estos dos personajes comienza a ser 
esbozada en la tradición griega cuando Homero, en el décimo canto de la Odisea, describe la 
morada del Señor de los vientos: 
Llegamos a la isla Eolia, donde moraba Eolo Hipótada, caro a los inmortales dioses; 
isla natátil, a la cual cerca broncíneo e irrompible muro, levantándose en el interior 
una escarpada roca. A Eolo naciéronle doce vástagos en el palacio: seis hijas y seis 
hijos florecientes; y dio aquéllas a éstos para que fuesen sus esposas. Todos juntos, a 
la vera de su padre querido y de su madre veneranda, disfrutan de un continuo 
banquete en el que se les sirven muchísimos manjares. (Trad. L. Segalá y Estalella, 
1910: 131) 
En el “Catálogo de las mujeres”, Hesíodo, ante el silencio de Homero sobre los nombres de la 
descendencia incestuosa de Eolo, comienza a hacer un elenco, pero solo de cinco de los varo-
nes7, y Apolodoro en su Biblioteca (trad. de M. Rodríguez de Sepúlveda, 1985: 163), completa 
el elenco añadiendo otros cinco nombres femeninos, entre los que figura Cánace, y otros dos 
varones. Tanto Hesíodo como Apolodoro, sin embargo, incluyen el nombre de Macáreo entre 
los descendientes de Pelasgo y no de Eolo. 
La pareja de hermanos Cánace y Macáreo aparecería posteriormente en la tragedia de 
Eurípides Eolo, de la que se conservan solo algunos fragmentos y cuya reconstrucción se apoya 
en el número 27.2457 de los Papiros de Oxirrinco y en el Ars Rethorica del Pseudo Dionisio de 
Halicarnaso. El drama culmina con el suicidio de Cánace, a quien Macáreo dejó embarazada, 
pero “lo que no está claro, atendiendo a los fragmentos conservados, es la suerte que corren 
Macáreo y el niño” 8. Platón, en Las Leyes, cita el nombre de Macáreo, en compañía de Tiestes 
y Edipo, mientras enlista los comportamientos sexuales poco adecuados para una sociedad9; 
según explicó Pedro Amorós al respecto, 
la ley referida a los deseos amorosos está enfocada hacia la virtud, y Platón dispone 
de un medio para establecer esta ley, a saber, una norma no escrita, nomos ágraphos, 
que impide las relaciones amorosas con hermanos e hijos […] Los relatos 
tradicionales, entonces, contribuyen a transmitir una “ley no escrita” sobre las 
relaciones amorosas. En este caso, es la forma más viable para extender, generalizar 
e imponer una serie de costumbres sobre las cuestiones amorosas que tratan de 
                                                   
6 Juan M. Corominas relacionó las obras de Juan José Arreola y Juan Rulfo con el sentido de la tragedia griega en 
su artículo “Juan José Arreola y Juan Rulfo: visión trágica” (1980: 110-121). 
7 “Eólidas fueron Creteo y Atamante, reyes administradores de justicia, y Sísifo, fértil en recursos, y Salmoneo, 
injusto, y el magnánimo Perieress” (trad. de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Díez, 1978: 215). 
8 Para un detallado estudio sobre las tragedias fragmentarias de Eurípides y su transmisión, véase la tesis doctoral 
de María de los Llanos Martínez Bermejo (2017). Sobre la tragedia Eolo, en particular, pp. 157-162. En relación con 
la suerte del hijo de Cánace, según narra Ovidio en las Heroidas, Eolo ordena que el fruto del incesto entre sus hijos 
sea despedazado por los perros y las aves de rapiña (trad. de A, Alatorre, 1950: 69). 
9 “Se nos enseña que esas cosas son enteramente impías, odiadas por la divinidad y las más vergonzosas entre las 
vergonzosas. ¿No es acaso la causa el que nadie hable de ello en otro sentido, sino que desde el punto en que 
nacemos, cada uno de nosotros oiga decir eso mismo, siempre y en todas partes, repetido muchas veces en 
manifestaciones cómicas y en toda la seriedad de la tragedia, cuando sacan a escena a esos Tiestes, a esos Edipos, o 
bien a esos Macáreos, unidos secretamente con sus hermanas y que se dan a sí mismos voluntaria muerte a la vista 
de todos en pena de su pecado?”(Trad. de J.M. Pabón y M. Fernández Galiano, 1960: 78). Tiestes cometió adulterio 
con la esposa de su hermano, Atreo, y Edipo, por si fuera necesario recordarlo, con su madre. 
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evitar la furia y la locura erótica. En contra de estas costumbres se halla la 
incredulidad de la sociedad. (2002: 177) 
Las historias de estas parejas de hermanos, formarían parte del caudal de relatos tradicionales 
en los que también se inspiró, algunos siglos más tarde, Ovidio para darle voz a Cánace 
mientras escribe una carta a su amante y hermano momentos antes de suicidarse por orden de 
su padre. 
 
2. FELIPA 
Es posible que Rulfo conociera, mediante alguno de los testimonios de la literatura greco-latina 
que la mencionan, la historia de Cánace y Macáreo y que en ella se inspirara para crear a sus 
personajes, nombrando al protagonista y “narrador” del texto con el nombre de uno de los 
hijos de Eolo y dejando una huella para la posible lectura del incesto en él aludido o, como sea, 
para insistir en la inconveniencia de su relación. Hay, en mi opinión, otros elementos dentro 
del cuento relacionados con el personaje de Felipa que parecerían apuntalar esta hipótesis, 
empezando por su nombre mismo (y su significado: “amante de los caballos”), que 
confirmaría la “genealogía” eólida de ambos personajes, constelada de figuras equinas. En el 
breve fragmento que Homero dedica a la descripción de la familia del Señor de los vientos, el 
nombre de Eolo, y por lo tanto de su descendencia, es asociado al patronímico “Hipótada”, 
emparentado con “Poseidón, dios que en tantos lugares del Peloponeso tiene facetas equinas, 
que se manifiestan a veces en el epíteto de Hipio” (Gangutia, 2004: 4)10. 
La poca información que Macario ofrece sobre Felipa durante su monólogo es, pre-
cisamente por su parquedad, de cabal importancia para la comprensión e interpretación del 
texto. Además de llamarla con su nombre de pila, lo primero que afirma es que es ella quien 
le ha dicho que “es malo comer sapos” y que sus ojos son “verdes como los ojos de los gatos” 
y como las ranas. También indica que es ella la que le da de comer “en la cocina cada vez que 
me toca comer” y que la quiere más que a su madrina, aunque sea esta última la que ponga el 
dinero para su sustento. Después, con una especie de queja sobre la injusta repartición de las 
labores domésticas, dice que Felipa solamente se ocupa de comprar lo necesario para preparar 
la comida y de cocinar, mientras que él se encarga de muchas otras cosas (ver supra p. 206). 
Este aspecto parecería casi la protesta de un niño que se siente tratado de manera diferente por 
sus padres en relación con sus hermanos o con otros niños, aunque no opaca el cariño que 
Macario tiene por Felipa, pues ella, cuando a veces no tiene hambre, deja que él se coma su 
porción de comida, y este es uno de los motivos por los que la quiere, resumidos en la frase 
“Felipa es muy buena conmigo”. 
Macario también explica que quiere a Felipa porque le ha dado a probar la leche de sus 
senos, “dulce como las flores del obelisco”, pero “ahora ya hace mucho tiempo que no me da 
a chupar de los bultos esos que ella tiene”, detalles que revelan el embarazo de Felipa y que 
su cuerpo probablemente ya no produce leche. Es curioso que Macario no se refiera a la 
existencia de un bebé, que se habría convertido en el cuarto miembro del pequeño núcleo 
“familiar” (Macario, Felipa y la madrina) y en una presencia difícil de ignorar, por lo que se 
podría suponer que nació muerto o que murió poco después de nacer, o que Felipa lo 
abandonó intencionalmente o por orden de la madrina. Macario también afirma que Felipa ha 
pasado muchas noches en su cuarto haciéndole “cosquillas por todas partes” para después 
                                                   
10 Poco después explica más detalladamente la asociación de la familia de los Eólidas con la figura del caballo en la 
tragedia ática, en la que “los rasgos animalísticos ya no producían el mismo rechazo que en los genealogistas de las 
Eeas. Antes bien, ofrecían una espectacularidad escénica añadida que permitía que al final de la Melanipe cautiva [de 
Eurípides] se presentara en escena la madre de Melanipe, Hipó, con una llamativa máscara equina. En un gran vaso 
cerámico en el que están dibujados varios de los personajes de estas tragedias, se añade la figura del Eólida Creteo, 
hermano de Melanipe, abrazando afectuosamente a su madre Hipó totalmente hipomorfa” (2004: 6). 
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quedarse dormida con él hasta la madrugada; debido a la inocencia con la que su condición 
mental y su ignorancia determinan su visión del mundo, Macario parece no darse cuenta de 
que en realidad ha tenido relaciones sexuales con Felipa ni de que habrían podido generar un 
hijo. Solamente logra reconocer que gracias a la presencia de Felipa en su cuarto se le quita el 
miedo que le asalta durante las noches de morir e irse al infierno. Y aquí aparecen dos elemen-
tos que podrían confirmar la relación entre las parejas Cánace-Macáreo y Felipa-Macario. En 
primer lugar, Felipa, consciente de la enfermedad mental de Macario (y acaso de su parentesco 
con él) afirma que reza por él y pide por su alma “para que no me preocupe más. Por eso se 
confiesa todos los días”. Felipa se confiesa porque ha tenido relaciones sexuales con Macario 
sin estar casada con él y pide por su alma para que sea perdonado, por el mismo motivo y, tal 
vez, porque sabe que están incurriendo en un incesto y que Macario no logra darse cuenta de 
la gravedad de este pecado mortal, según el catecismo de la Iglesia. En segundo lugar, Macario 
afirma que Felipa le ha dicho que ella “le contará al Señor todos mis pecados. Que irá al cielo 
muy pronto y que platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me 
llena el cuerpo de arriba abajo”. ¿Cómo puede Felipa estar tan segura de que morirá “muy 
pronto”? Es más probable que esté pensando en el suicidio para borrar la ignominia, como 
Cánace, a cualquier otra interpretación (como saber que le queda poco tiempo de vida). 
Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, tal vez no sea descabellado afirmar que 
Rulfo concibió la pareja de Macario y Felipa como una pareja de hermanos huérfanos. Como 
quedó dicho antes, no hay elementos suficientes en el cuento ni para afirmarlo ni para negarlo. 
Sin embargo, podrían ser estos elementos de la tradición trágica griega los que han advertido 
diferentes críticos, casi inconscientemente, para interpretar en el cuento la huella del incesto 
fraternal. No carece de sentido citar aquí el agudo análisis de Juan M. Corominas, para quien 
en la obra de Rulfo “el prurito de incesto entre padres e hijas y entre hermanos es expresado 
con la misma ingenuidad, naturalidad y amoralidad que en la mitología griega” (1980: 119). Y 
qué mayor ingenuidad que la del “bienaventurado” Macario, ignorante de los preceptos 
sociales, morales y religiosos de la sociedad en la que vive. 
 
3. LA DESMITOLOGIZACIÓN 
El destino de Macario está marcado desde su concepción. La pobreza, las malas condiciones 
económicas, el hambre de las madres durante el embarazo, la desnutrición, la falta de asis-
tencia médica son causa de altos niveles de mortalidad, morbilidad, y discapacidad infantil. 
En los tabulados de los censos que se llevaron a cabo entre 1900 y 1930 (año del quinto censo 
de población mexicana) a nivel nacional y local se pueden ver las dos categorías en las que 
para los analistas de la época habría podido ser incluido Macario: “loco” o “idiota” son las 
únicas dos voces bajo las que se cuentan las personas con “defectos mentales”11. Él mismo 
consigna en el cuento el adjetivo con el que le definen en su pueblo: “Dicen en la calle que yo 
estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo 
he oído”. “Loco”, es decir sí con alguna discapacidad mental, pero no tan grave como para que 
le digan “idiota” ni como para no ser capaz de estructurar un discurso mediante el cual 
expresar su limitada, aunque rica, visión del mundo. 
Sin comprender el motivo de la exclusión social que padece, pero resignado a ella, el 
personaje de Macario pone de manifiesto lo que Carlos Monsiváis afirmó en particular sobre 
los cuentos de El llano en llamas: “En los relatos Rulfo no se va hacia la tragedia: no es el final 
previsible. Está desde el principio, entre matanzas y huidas, entre asesinatos y soledades 
extenuantes. Alejado del tremendismo, Rulfo no conoce la estrategia del clímax. Lo suyo es el 
desfile de lo anticlimático y por así decirlo, la normalización de la tragedia” (2012: 283). Si se 
                                                   
11 Los tabulados pueden consultarse en el sitio del Instituto Nacional de Estadística y Geografía de México (INEGI). 
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acepta como válida la hipótesis de que Rulfo habría podido inspirarse en las figuras de los 
hijos de Eolo para la creación de su cuento, se podría decir que el nombre de pila Macario es 
vaticinio de su relación incestuosa o, como sea, poco conveniente con Felipa, de la misma 
manera que su existencia se encuentra bajo el signo de la miseria desde el origen. 
El procedimiento mediante el cual Rulfo habría logrado crear y comunicar la profunda 
naturalidad de la tragedia que subyace en su historia sería la desmitologización del mito 
griego, misma que le permite apropiarse de su riqueza simbólica y utilizarlo para sus pro-
pósitos12. Una idea semejante a la que expresó Jorge Aguilar Mora, para quien “en Rulfo, las 
ideas narrativas más productivas son los mitos invertidos”; pero no se trata de una negación, 
pues, al invertirlos, “los desarraiga, los pone a morir y a resucitar sobre la tierra, les regresa el 
movimiento de la inocencia, pero no de la inocencia natural (y finalmente moral) conceptuali-
zada por Rousseau, sino de la inocencia de la materia creativa, de la espiritualidad del univer-
so, del acontecer formidable que es la existencia misma de lo real” (2003: 421-422). Rulfo logra, 
de esta manera, “recuperar la denotación de las palabras y de los mitos fundados en ellas, 
porque la figura y su mitificación se presentan como naturales, más naturales que la naturaleza 
misma” (Aguilar Mora, 2003: 430), y, como tales, enormemente asentadas, fijas, sin posibilidad 
de variación o alteración, sin posibilidad para desarrollarse en un gradual pasaje de un estado 
a otro con distintas intensidades. Petrificadas. La simbología del incesto en el mito de Eolo, 
despojada de todo contenido adoctrinador, se condensaría en un elemento más de la realidad 
recreada en el cuento “Macario”, como la pobreza o el hambre, que modifica la interioridad y 
el destino de los personajes, subyugándolos casi como uno de los elementos del paisaje natural 
del universo rulfiano (el viento o el calor); se completaría el paso del escándalo ocasional pro-
vocado por la relación entre dos hermanos nobles, emparentados con la divinidad, y su ca-
tártico desenlace a la cancelación de la condena moralizante, purificante, que en la tragedia 
griega acompañaba al símbolo o del incesto o de la relación “escabrosa” para convertirlo en 
condición ineludible, desde y para siempre, de uno de los más desposeídos entre los des-
poseídos: un huérfano pobre, “pecador” y “loco”. 
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